¿Despierta?

Abrió los ojos, aturdida.

¿Qué coño quieres?
¿Estás desperezándote?
¿No puedes responder sin otra pregunta?
¿Habla de putas la Tacones?
¿Que te jodan?

Frotó sus ojos soñolientos y se incorporó apoyando los pies en el suelo, de puntillas.

¿Qué tal estás?
¿Esperas que esté otra cosa que no sea dormida?
¿No podrías activarte o al menos mejorar el humor de perros que tienes con esa energía tan positiva que guardas?
¿Si te digo que no tengo ninguna intención de activarme, me vas a dejar en paz?

Se calzó las playeras y se arrastró hasta la puerta.

¿Enfadada?
¿Vas a preguntarme todo el día?

Puso los ojos en blanco y cerró la puerta. Luego un chasquido de apertura, detrás suyo.

¿No estás haciéndolo tú?
¿Crees que no tengo suficiente con preguntarme a mí misma?
¿Y tú? ¿Crees que es suficiente preguntarse y responderse?
¿Y si te digo que no lo sé, que estoy incrustada en un callejón del que no sé muy bien cómo salir?

¡Pop! dijo la tarrina de café. Siempre hacen ¡Pop!.

¿Dudas que te recordaré que cualquier callejón, por angosto u oscuro que sea, siempre tiene una salida?
¿Sencilla?

Se abre el armario de la cocina, blanco, esperando que alguien saque de dentro de él un vaso.

¿Bromeas?
¿Por qué debería?

Cierra el armario, aterriza el vaso sobre el mármol.

¿Porque estás olvidando que nada es sencillo, que siempre dejas a gente atrás, que siempre cuesta empezar, que nunca se sabe dónde terminará la fiesta?
¿Y cuando todo se trata de esperar?

El correr seguido del entrechocar de la cubertería en su cajón.

¿Cuándo ha sido eso una forma de movimiento?
¿No eras tú el que dominaba todo eso del zen y todo eso? ¿Por qué no me lo cuentas?

Se desliza una cuchara, descubriendo su mango rojo, que queda oculto después de un malabar.

¿Realmente me pides que te cuente algo así antes de las ocho de la mañana?
¿Dudas que lo haría antes de las seis si viviésemos como los europeos o americanos?

El rojo llega al blanco.

¿No te has parado a pensar que todo esto no es más que una forma de miedo?
¿Crees que si no lo hubiera hecho estarías tratando de darme una charla de autoayuda que, seguramente, habrás visto en algún libro de quiosco?

El blanco se mezcla con el marrón.

¿Me vas a escuchar o vas a seguir tratando de ser incisiva?
¿Vas a empezar o esperas al croquis del ingeniero de puentes y caminos?

La nevera naranja con mango metálico se abre para sacar el cartón de leche azul.

De lo que se trata es de tener claro el fin. Los medios, hagas lo que hagas, siempre van a terminar en un sitio distinto al que pensaste. Si quieres hacer algo y necesitas prescindir de lo que tienes ahora, te va a tocar hacerlo. No eres Dios. No puedes hacerlo todo a la vez. Mira, quien mucho abarca, poco aprieta. Y si aprietas poco, no llegas a nada.Coge esto como una guía barata de librito o como una verdad de amigo, pero cógelo, que va siendo hora.
¿Te has parado a pensar que es la primera vez, desde que me he despertado y recorrido media casa, que me hablas sin un tono interrogativo?

La leche, mezclándose con el azúcar y el café, remolinea en el fondo del vaso al principio, calmándose cerca del borde, al final.

¿Y tú? ¿Te has dicho ya que va siendo hora de dejarse de preguntas?

Un rayo de luz entró por las rendijas de la habitación, directo a los ojos.
Abrió los ojos, aturdida.

Y se dijo que estaba despierta.